Saltar al contenido

Sobrevivir en el USS Trayer, el simulador de desastres de la Marina

octubre 14, 2021

Es imposible de ver más de unos pocos pies a través del denso humo, pero lo que puedo distinguir es bastante malo. La cubierta se ha doblado hacia arriba y fragmentos de mesas y sillas yacen amontonados entre vigas de acero rotas. Destellos de luz esporádicos iluminan un medio cuerpo cortado que cuelga de una pirámide de escombros que llega hasta el techo. Hombres atrapados y heridos están gritando desde todos lados, sus gemidos interrumpidos por el gemido del metal roto y retorcido. Estoy de rodillas, doblado, luchando con el peso de una camilla mientras maniobro bajo un pedazo de escombros caído. Nuestro barco acaba de recibir un impacto directo de un misil enemigo, y mis compañeros de equipo y yo tenemos que sacar la mayor cantidad posible de bajas de la zona de impacto.

El hombre de la camilla no suena bien. Está jadeando por respirar, tratando de llevar oxígeno a sus pulmones dañados por el humo. «Euh … uh … ¡oh!» Me cuesta respirar a mí mismo, a través de la capucha sudorosa que cubre mi nariz y boca, y lucho por ver a través del escudo de plexiglás empañado de mi casco. Espero que mi equipo pueda encontrar una escotilla de salida, una sin un fuego furioso detrás. Tenemos que sacar a este tipo de aquí sin matarlo o que nos maten a nosotros mismos en el proceso.

Nos encontramos en un pasillo libre de escombros y nos detenemos a contar las cabezas antes de seguir adelante, con los brazos quemados por el peso. Cuatro camilleros y otros dos hombres suman seis. ¿Dónde están nuestros otros tres miembros del equipo? Justo en este momento, nuestro superior, un suboficial, emerge del humo. «¿Qué?» él estalla. «¿Dejaste que tu equipo se separara? ¡No lo creo! ¡Espera aquí!» Sale corriendo para encontrar a los hombres desaparecidos. Todos miramos al suelo, exhaustos. Separarse de sus compañeros de equipo en las condiciones de visibilidad cero de un incendio a bordo podría significar la muerte. Lo hemos cagado a lo grande.

los TrayerLas salas de entrenamiento, integradas a la perfección en una estructura detrás de la fachada del barco, albergan eventos cuidadosamente diseñados para que se sientan como el caos. (Diagrama de Dogo. Barco renderizado por Axel De Roy.)

Estamos en problemas, pero no en peligro. Mis compañeros de equipo y yo estamos luchando con un turno de 12 horas a bordo del USS Trayer, una réplica de 210 pies de largo de un destructor de misiles guiados clase Arleigh Burke. La embarcación se eleva por encima de los 90.000 galones. charco de agua dentro de un edificio en las instalaciones del Comando de Entrenamiento de Reclutas de la Marina a unas 35 millas al norte de Chicago. Inaugurado el año pasado después de seis años de planificación y construcción, el simulador naval de 56 millones de dólares es el más realista y ambicioso del mundo. Oficialmente comisionado como un buque de pleno derecho, el Trayer ha sido apodado en broma «el barco más desafortunado de la Armada». Cinco días a la semana, soporta la peor parte de múltiples ataques con misiles enemigos que resultan en muertes, lesiones y daños simulados. Pero si bien el escenario es ficticio, lo que está en juego es real. Para los reclutas hacia el final de su curso de capacitación básica de ocho semanas, el Trayer es su bautismo de fuego y examen final. Es todo lo que se interpone entre ellos y el derecho a ser llamado «marinero».

Llego a las instalaciones para la hora de inicio de las 8:30 pm y rápidamente me cambio de mi civilización y me pongo un mono de la Marina. Los reclutas, 264 fuertes, están vestidos de azul oscuro con pasamontañas blancos alrededor del cuello y la cara. Parecen una falange de ninjas. Le doy la mano al oficial de división, el teniente Andrew Bond, el oficial a cargo de la Trayerde la operación, que me seguirá para asegurarse de que no cause demasiados problemas. Me guía a mi lugar en la parte trasera de la formación mientras un oficial pronuncia un discurso sobre el credo de la Marina: Honor, Coraje y Compromiso. La falange ruge «¡Hoo-yah!» mientras las puertas se abren y marchamos hacia otro mundo.

De repente, estamos en un muelle, el Trayer elevándose por encima de nosotros. Estamos en el interior, pero una suave brisa lleva el distintivo sabor del mar. Las gaviotas graznan en algún lugar en lo alto y las olas lamen entre el muelle y el casco. Subimos por la pasarela en equipos y luego descendemos a las entrañas del barco. La noche comienza lentamente, con ejercicios que involucran el monitoreo de calibres, vigía de pie y enrollar la línea. Cada 45 minutos más o menos, regresamos a nuestro espacio de vida de la tripulación para visitar la cabeza y ver videos informativos que describen la historia de la Marina de los EE. UU. Entonces, justo cuando los suboficiales comienzan a regañar a los reclutas por quedarse dormidos … ¡boom!

Una explosión sacude el suelo y las luces parpadean. «¡Prepárense para el shock!» grita un suboficial. Nos apoyamos contra las paredes para prepararnos para las explosiones secundarias, luego corremos para ponernos nuestro traje de batalla: capucha resistente al fuego, casco con protector facial y guantes largos. Durante las próximas 4 horas, corremos de un escenario a otro, escapando de un compartimiento lleno de humo a través de una escotilla de emergencia y sacando botes de 35 libras de municiones de 5 pulgadas de una habitación que se llena lentamente de agua.

Los reclutas se archivan en un simulador enmascarado como un destructor de la Armada. Durante las próximas 12 horas, se enfrentarán a recreaciones realistas de algunos de los peores peligros en el mar. Al llegar la mañana, los llamarán «marineros».

Este ambiente intenso está destinado a proporcionar «inoculación contra el estrés», de modo que cuando los marineros se encuentren con una catástrofe real, sepan que pueden manejarla. Una inspiración a menudo citada para el Trayer fue la lucha de tres días para salvar al USS Cole después de que fuera paralizado por terroristas suicidas en Yemen en octubre de 2000. Además, la experiencia de unión de una noche en el Trayer está destinado a ayudar a transformar a hombres y mujeres de reclutas en marineros. «Es como aprender un idioma sumergiendo a alguien en una cultura», explica Michael Belanger, psicólogo senior del programa. «Estamos haciendo marineros sumergiéndolos en la cultura naval».

A medida que avanza la noche, las catástrofes se vuelven más difíciles. Jóvenes e inexpertos, los reclutas luchan por aprovechar al máximo sus siete semanas de educación naval, pero la fatiga comienza a manifestarse. Nuestro error en el ejercicio de bajas es el punto más bajo. Después de que terminamos de llevar al maniquí a la enfermería, los instructores nos atacan. «Mire, está muerto», dice un suboficial mientras abre las correas de velcro de la camilla para mostrarnos cómo las abrochamos incorrectamente. «Tú lo mataste.»

En algún momento, al amanecer, el capitán habla por el intercomunicador: el barco enemigo que nos atacó ha sido capturado y el daño a nuestro propio barco ha sido contenido. En medio del alivio, apenas sentimos nuestro cansancio.

Después de que los reclutas se marcharan del Trayer, Me invitan a un recorrido detrás de escena del barco. «Los TrayerEl ADN proviene de los parques temáticos «, dice Scott Barnes, un ingeniero civil que supervisa las operaciones detrás del escenario. En el muelle, hay ventiladores para crear la sensación de viento; máquinas de olas para hacer que la piscina de agua parezca un océano real; aroma máquinas para recrear el olor a mar. Incluso hay guano artificial salpicado aquí y allá, para ofrecer ese toque extra de realismo.

los TrayerLas salas de entrenamiento, integradas a la perfección en una estructura detrás de la fachada del barco, albergan eventos cuidadosamente diseñados para que se sientan como el caos. (Diagrama de Dogo. Barco renderizado por Axel De Roy.)

Tengo especial curiosidad por ver cómo se organiza el ejercicio de víctimas en masa. Para mí, esta fue la parte más intensa de toda la noche, la que hizo que mi pulso se acelerara más cerca del nivel que alcanzaría durante una catástrofe real. Caminando de regreso sobre los pisos inclinados en la calma del día, apenas reconozco el lugar. Incluso el muñeco desmembrado que cuelga del techo no parece más amenazador que un maniquí de una tienda por departamentos.

Resulta que el efecto del humo es un aerosol de glicol que se parece al real pero que no causa daño pulmonar. Las luces estroboscópicas imitan el parpadeo de los fuegos eléctricos y los subwoofers vibran debajo del piso para simular explosiones. Las almohadillas térmicas dentro de una puerta de acero se aproximan a las altas temperaturas causadas por un fuego furioso en el lado opuesto, y los aceites calentados eléctricamente producen el olor de cables quemados.

Esta mañana, los reclutas, ahora marineros, parten hacia un día de trabajo. Tienen otra semana de entrenamiento básico mientras esperan las órdenes de despliegue, pero me dirijo a mi hotel para dormir. En mi bolsa de lona hay una gorra con la palabra «NAVY» en grandes letras blancas, un regalo de Bond por pasar la noche en el Trayer. Sin embargo, no lo usaré. Dejaré ese derecho a los 264 hombres y mujeres que puedan necesitar las habilidades que practicaron durante esta larga noche. Se lo ganaron.

Los reclutas de la Armada deben trabajar en equipo en condiciones de batalla simuladas a bordo del USS. Trayer en Great Lakes, Ill.

Este contenido es creado y mantenido por un tercero y se importa a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Es posible que pueda encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io